
УСЯМУ ВІНОЙ ВАЙНА 

Вайна так ці інакш пабывала ў доме нашай шматпакутнай Беларусі. I сѐння яна ў 

незагоеных ранах ветэранаў, у беражліва захоўваемых пахаронках, у парэзаных 

маршчынамі тварах салдацкіх удоў і маці. 

Аб Ган'не Дзянісаўне Зубачонай даведалася пры выпадковай сустрэчы з былым 

работнікам райкома партыі Васілѐм Трафімавічам Пыткіным. Лѐс жанчыны зацікавіў, 

захацелася пазнаѐміцца асабіста. 

Вырашыла, навошта зараней папярэджваць аб наведванні і так павінна быць дома, 

бо гады ўжо не маладыя. Так яно і выйшла. Ганна Дзянісаўна адпачывала на цѐплай 

печы, а дачка і Праскоўя Максімаўна завіхалася па дамашняй гаспадарцы. 

Даведаўшыся, хто я і чаго прыйшла да іх, пазвала маці. 

Тая нетаропка злезла з печы і падыйшла да стала. Прызнацца, калі сабіралася ў 

Баханы, думала, як пачаць размову, каб не прычыніць боль, бо ўжо ведала, што лѐсу яе 

не пазайздросціш. Але слова за словам і разгаварыліся. 

Нарадзілася і вырасла яна ў Баханах, у сялянскай сям’і. 3 дзяцінства была 

прывучана да працы: навучылася і жаць, і касіць, і зграбаці. Адно, аб чым шкадуе 

жанчына, не давялося вывучыцца грамаце. 

— Са сваім будучым мужам Максімам Карпавічам, можна сказаць, сябравала 

з дзяцінства, — ціха расказвае Ганна Дзянісаўна. — Я вельмі саромелася нават 

каля іх хаты праходіць: моладзь раней не такой была, як цяпер. Калі забралі на службу 

ў армію, абяцала чакаць. А чакаць прыйшлося доўга: пачалася першая сусветная 

вайна. Вярнуўся дамоў хворым: па ўсяму целу балячкі. Гэта было ад таго, што днявалі 

і начавалі ў акопах. Год сябравалі, а затым вянчаліся ў царкве. А як жа, змалку 

веруючыя былі. 

Раней строга прытрымліваліся звычаю: жонцы жыць у хаце мужа разам з 

бацькамі. Па ліку чацвѐртай нявесткай увайшла ў сям’ю. А ўсяго яна складалася з 15 

чалавек. Працаваць прыходзілася многа. Самі і пралі, і ткалі. Цяжка было з абуткам, 

вось і хадзілі босыя амаль да самых маразоў. 

Адзін за адным нарадзіліся дзеці: Гаша, Мар’я, Іван, Ніна (памерла ва ўзросце тры 

гады), Афанасся. Пабудавалі хату, ужо толькі для сваѐй сям’і. Абзавяліся гаспадаркай: 

мелі свайго каня, карову, свіней, курэй. Калі ўтварыўся калгас, уступілі. Толькі 

прыйшлося каня і карову аддаць у калектыўную гаспадарку. 

Не цуралася Ганна Дзянісаўна ніякай работы, што казалі тое і рабіла. Максім 

Карпавіч быў калгасным конюхам, старэйшая дачка Паша таксама працавала ў 

калгасе. Разам з маці нарыхтоўвалі дровы даглядалі жывѐлу, аралі, скарадзілі. Перад 

пачаткам вайны з Германіяй жылі ўжо нядрэнна. Мар’я вывучылася на настаўніцу, а 

Іван паехаў вучыцца на Каўказ на будаўніка. Усѐ складвалася дабра, калі б не тая 

летняя раніца 22 чэрвеня. Вайна... 

Праз накалькі дзѐн Ганна Дянісаўна праводзіла мужа. Не думала, не гадала, што 

бачыла яго ў апошні раз. Толькі пасля заканчэння вайны ад мужчын-аднавяскоўцаў 

даведалася, што Максім Карпавіч трапіў у нямецкі палон разам са сваім братам 

Рыгорам. Была магчымасць уцячы, але Максім Карпавіч не змог пакінуць хворага 

брата. Там і памѐр сам ад здзекаў, голаду і холаду. 

— Недзе пад Канатопам ляжаць яго костачкі, — выціраючы слѐзы краем 

хустачкі, з болем сказала Ганна Дзянісаўна. 



У акупацыю жыла з дочкамі тут жа ў Баханах. Немцы калгасную зямлю раздзялілі 

на паі. Цяжка было, але ж і карысць: хоць бульбу, хлеб мелі, а вялікім падспор'ем была 

і буронка. Да мясцовых жыхароў захопнікі адносіліся цярпіма. Не ўчынялі расстрэлаў. 

Ды і з кім ім было ваяваць: у вѐсцы старыя ды жанчыны з дзецьмі засталіся, мужчыны 

ж усе на фронце. Партызаны рэдка наведваліся. Затое марадзѐры пад імем «партызан» 

захаджвалі.  

— Быў адзін раз такі выпадак, — устаўляе дачка Афанасся Максімаўна, якая  

прыйшла праведаць маці.  

—  Прыйшлі гэтыя «партызаны» і пазабіралі ў нас адзенне, прадукты 

харчавання, нават адабралі ў мяне шкарпэткі вязаныя... 

Часта дзеці прачыналіся ад таго, шго маці плакала. Не выходзіла з галавы думка 

аб сыночку: дзе ѐн, што з ім? 

Так склалася, што Праскоўя выйшла замуж. Вайна вайной, а маладосць брала 

сваѐ. Муж яе, Антон Трафімавіч Крайнеў, перайшоў жыць да іх. Стала трыху лягчэй. 

Ды яшчэ і надзея была: дачакацца вызвалення.  

— Калі з усходу сталі чутны гарматныя стрэлы, жыхары вѐскі і наша сям'я 

сталі ўцякаць і хавацца ў лесе, бо ведалі, немцы не церпяць паражэння, звярэюць, — 

дапаўняе ўжо расказанае маці і сястрой Праскоўя Максімаўна. — Вярнуліся дамоў, а 

хата згарэла, толькі адзін хлеў застаўся. I адзення ніякага, усѐ згарэла: засталося тое, 

што паспелі забраць у лес. Праз некаторы час мужа майго забралі ў армію. А ў 1945 

годзе прыйшла пахаванка. Так і не даведаўся, што ў нас сын нарадзіўся...  

—  Памятаю, як зараз, той дзень. 3 раніцы ўправілася па гаспадарцы. Усѐ 

здаецца, у парадку. Толькі сэрца шчыміла, — расказвае зноў Ганна Дзянісаўна, — 

падказвала, што быць бядзе. Паштальѐнка працягнула канверт: пахаванка на сына. 

Думала, сэрца разарвецца ад болю, але, відаць яно было моцным — усѐ вытрымала. У 

пахаванцы паведамлялася, што Іван загінуў геройскі: згарэў у танку пры вызваленні г. 

Утмань, ніто на Украіне. 

Усѐ. Больш чакаць некага. Начамі да самага світанку Ганна Дзянісаўна думала: за 

што Гасподзь паслаў сям’і столькі выпрабаванняў? Чаму адняў мужа, з якім пражылі 

кароткае, але шчаслівае жыццѐ, сына, зяця. Яны ж не займалі на свеце чужога месца, 

былі ласкавымі, добразычлівымі. Дык чаму ж ім было наканавана памерці так рана? 

Адказу не магла знайсці. 

А раніцай ішлі працаваць, паднімалі калгас. Адначасова будавалі хату. Лес вазілі 

на карове. Дзякуй, мужчыны, якія вярнуліся з фронту, дапамагалі ўдаве.  

— У маці нашай быў добры голас, — расказвае Афанасся Максімаўна. — Спявала 

прыгожа народныя песні. У лесе пілуем дровы — спявае і плача. А крыху ўзнімецца 

настрой — спявае вясѐлыя песні. 

3 гадамі стала прытупляцца гора. Але як бы злавесны рок праследаваў гэту сям’ю. 

Трэба ж так здарыцца, што пры рамонце дома трагічна загінуў унук - сын Праскоўі. 

Проста неймаверна, што адзін чалавек можа вынесці столькі ўдараў! Як сказала Ганна 

Дзянісаўна, толькі вера ў Бога і дапамагла выжыць. 

Да самай пенсіі Ганна Дзянісаўна працавала ў калгасе. Зараз у хаце з ѐю жывуць 

Праскоўя і Мар’я, якая пасля смерці мужа перабралася ў Баханы. Яны таксама ўжо 

пенсіянеры. Жанчыны трымаюць падсобную гаспадарку, апрацоўваюць прысядзібны 

ўчастак. Вялікую дапамогу аказваюць родзічы. 

—  Ведаеце, хоць і маці ўжо старэнькая, — кажа Афанасся Максімаўна, — 

ужо 98, але яшчэ корпаецца, нават градкі палола, бульбу крыху. Раней яна вельмі 



любіла пячы хлеб свой. Даволі смачны атрымліваўся. Нават і цяпер падказвае 

Праскоўі, як правільна рыхтаваць цеста. Вось і сѐння спяклі. 

— Вяртаючыся дамоў, думала: і сапраўды чалавек можа, павінен, абавязан 

змагацца са сваім лѐсам, з выпаўшымі няшчасцямі. 
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